Le samedi soir, la foule se presse à l'entrée du Fitzgerald Theater de Saint Paul (Minnesota) pour assister au phénomène radiophonique hebdomadaire "A Prairie Home Companion". Largement diffusée, l'émission, devenue "culte", propose un spectacle, fait de chansons soul et country, de publicités ringardes, de saynètes humoristiques et rétro, qui ont survécu à l'épreuve du temps, des modes et de la télévision. Dans les loges, les artistes s'apostrophent, se chamaillent, évoquent une fois encore leurs souvenirs, se préparent à entrer en scène. La fébrilité règne : tous savent que la station de radio vient d'être rachetée par un groupe texan, et que ce show est donc peut-être le dernier. Le spectacle commence. Parfaitement orchestrés par G.K., l'animateur, les tours de chant s'enchaînent. Les Johnson Sisters, Dusty et Lefty, Jearlyn Steele, se succèdent. En coulisses, tout le monde s'affaire. Pendant que Guy Noir, l'agent de sécurité, poursuit une mystérieuse jeune femme, Chuck Akers, le doyen du show, en profite pour mourir tranquillement dans sa loge. Déterminée à sauver l'émission, la jeune femme inconnue entraîne le nouveau propriétaire, venu solder les comptes, dans une mortelle promenade en voiture. Quelques mois plus tard, les vétérans du spectacle se retrouvent dans un dining room et caressent l'idée de monter une tournée pour recréer le show.