On enterre Simon au cours d'une cérémonie juive, en présence de sa famille et de ses amis. Lui-même remonte le fil des événements qui l'ont conduit à cette mort prématurée. Réalisateur en panne de financement depuis dix ans, malgré un premier long métrage réussi, Simon, pour se sevrer du besoin de tourner, s'était inscrit aux Réalisateurs Anonymes. ì la suite d'un pari idiot, il s'était rasé la tête et avait découvert une énorme bosse au sommet de son crâne. Persuadé d'être atteint d'un mal incurable et interpelé par Dieu sur sa mécréance, Simon avait décidé de tourner coûte que coûte son grand oeuvre avant de mourir. Avec son coscénariste, il avait échafaudé plusieurs récits, tous refusés par son producteur. Il en était venu à raconter sa vie, avait réquisitionné sa femme Rebecca et leurs trois enfants, son frère, supplié ses parents de vendre leur appartement pour le financer, fait le siège du CNC armé d'un mégaphone, sans succès. Finalement, il avait réussi à convaincre les acteurs de son premier film de tourner quasi pour rien et engagé une équipe de copains pour filmer dans son pavillon des Lilas. Mais Rebecca, excédée par cette invasion, l'avait quitté avec les enfants. Simon avait alors appris que sa bosse était bénigne, puis que le CNC lui accordait une subvention, mais aussi que Rebecca avait eu une aventure avec son chef opérateur. Il avait quitté le plateau sur son vélo, ivre de rage, et s'était fait renverser par une voiture.