Fin des années 1930. Younes, fils de paysan algérien, a 9 ans lorsque sa famille quitte ses terres ancestrales, à la suite d'un incendie provoqué par un spéculateur. Arrivée à Oran, la famille s'enfonce dans la misère, et le père de Younes confie son fils à son frère Mohamed, pharmacien prospère et intégré à la communauté pied-noir, dont il a épousé l'une des filles, Madeleine. Alors que Younes est rebaptisé Jonas, son père sombre dans l'alcool, et sa mère et sa soeur périssent dans le bombardement d'Oran. Adolescent, Jonas devient l'inséparable camarade de trois jeunes colons, Simon, Jean-Christophe et Fabrice, sans que la Seconde Guerre mondiale n'entame leurs rêves... Jonas entame des études de pharmacie et une liaison avec Mme Cazenave. Un jour, la belle et jeune �0milie revient au village. Ils tombent amoureux, mais elle est la fille de Mme Cazenave, qui lui fait jurer de ne pas se déclarer. Peu à peu, les convulsions nationalistes entament l'amitié du groupe. Revenu d'Indochine, Jean-Christophe s'engage dans l'OAS. Fabrice, désormais journaliste, penche pour la voie de l'indépendance. Jonas, partagé, soigne des combattants nationalistes. Accusé de "complicité avec l'ennemi", il doit son salut au soutien du riche propriétaire Rucillio. Par dépit, �0milie épouse Simon, dont elle a un enfant. Mais Simon est assassiné par des nationalistes. Après l'indépendance, �0milie quitte l'Algérie. De nos jours, Jonas et Jean-Christophe se retrouvent sur la tombe d'�0milie.