Sous-secrétaire général à la Société des Nations à Genève, Solal jouit, auprès des femmes, d'une réputation de séducteur. Totalement ébloui, il se fait fort de conquérir Ariane - séduisante jeune femme mariée à Adrien Deume, l'un de ses subalternes - dont il fait la connaissance à l'occasion d'un dîner. Pour parvenir à ses fins, Solal n'hésite pas à ridiculiser Adrien, à faire part de ses intentions à Ariane à laquelle il garantit une promotion de son époux si, passée une heure, elle n'est pas «à ses pieds». Adrien envoyé par Solal en mission à l'étranger, il naît entre Ariane et Solal, devenus amants, une passion fusionnelle et enjouée. Dans l'incapacité de convaincre les cadres de la SDN des dangers liés à l'essor des fascismes en Europe comme de la nécessité d'une assistance en faveur de populations martyrisées, Solal dénonce, anonymement, l'authenticité de ses origines et quitte l'organisation. Il tente ensuite de récupérer sa nationalité française, et son poste. En vain. Désormais apatride, il rejoint Ariane dans la maison achetée en Italie où ils vivent repliés sur eux-mêmes. L'ennui gagne Solal qui continue à fréquenter d'anciennes maîtresses sans parvenir à se convaincre de l'authenticité de l'amour d'Ariane, qu'il estime exclusivement indexé sur sa jeunesse et sa beauté. Rongé par le doute et la jalousie, Solal toujours plus inquisiteur et violent la prend de force. Désormais obsessionnelle, sa quête de l'amour absolu les conduit au suicide.