Un homme abat un sanglier et le charge dans sa voiture, où l'attend sa petite fille, Réalité. Jason est cadreur pour un programme télévisé dont l'animateur se plaint de démangeaisons qu'il est seul à voir. Quand son père vide le sanglier, Réalité en voit tomber une cassette VHS. Dans une salle de projection, le producteur Bob Marshall regarde les rushes d'un film, Réalité (qui a pour héroïne la petite fille du même nom), en compagnie de son réalisateur, Zog. Jason présente à Bob un projet de film, Waves, dans lequel les postes de télévision anéantissent l'humanité en diffusant des ondes meurtrières. Bob, enthousiaste, impose une condition : Jason a deux jours pour trouver le gémissement parfait. Aussitôt, Jason multiplie les essais sur son dictaphone, sous le regard dubitatif de sa femme, Alice. Réalité récupère la VHS. En allant au cinéma avec Alice, Jason assiste, stupéfait, à la projection d'un film intitulé Waves, à l'argument semblable au sien, et explique aux spectateurs que le film n'existe pas encore. Bientôt, Jason, Bob et les autres se trouvent, semble-t-il, piégés les uns dans les rêves des autres. Jason, qui perd les pédales, demande à être interné. Quand il appelle Bob, celui-ci le voit apparaître sur l'écran de sa salle de projection : dans le film de Zog, le contenu de la VHS, que regarde la petite Réalité, n'est autre qu'un plan de Jason appelant Bob depuis l'hôpital. Les frontières entre réalité et fiction n'en finissent plus de se brouiller...