1945. Hélène, Lili et Rose se sont connues à Auschwitz. Lors de l'évacuation du camp, Hélène et Lili ont dû laisser Rose, trop faible, derrière elles, et se sont ensuite perdues de vue. Hélène, de retour à Paris, réinvestit, seule, l'appartement familial. En accompagnant Raymond, militant communiste qui en pince pour elle, à la Fête de L'Humanité, elle revoit Henri, qu'elle aime depuis l'enfance et dont l'épouse et l'enfant sont décédés dans les camps. Henri, castré par un chirurgien nazi, se refuse d'abord à Hélène mais, devant l'insistance de celle-ci, accepte de se marier avec elle. 1962. Hélène, ayant retrouvé la trace de Lili, invite celle-ci pour des vacances à Berck, dans un appartement prêté par Raymond. Lili arrive accompagnée de Rose qui, elle aussi, avait survécu. Toutes trois s'installent ensemble. Peu à peu, les souvenirs d'Auschwitz remontent à la surface.Sur la plage, elles font la connaissance de Pierre, animateur du Club Mickey, qui tombe amoureux d'Hélène. Rose, bouleversée, raconte l'histoire qui, depuis toujours, la hante : arrivée à Auschwitz avec son bébé, elle avait dû l'abandonner aux mains des nazis, qui l'avaient envoyé à la chambre à gaz. Hélène perd sa virginité dans les bras de Pierre et, en rentrant à l'appartement, tombe sur Henri, venu à l'improviste. Après une dernière journée de vacances, il est temps de se quitter. Les trois femmes se promettent de revenir chaque été. Henri voit Hélène embrasser Pierre. Les deux époux rentrent néanmoins ensemble...