1971. Fille de paysans limousins, Delphine s'installe à Paris pour échapper à la pression de ses parents qui aimeraient qu'elle épouse Antoine, un jeune agriculteur ami d'enfance. Ses parents l'ignorent mais Delphine a toujours préféré les filles. Elle suit dans la rue un groupe de féministes qui l'entraînent. Elle est enthousiasmée par ces filles pleines d'énergie au verbe haut, particulièrement par Carole. Professeur d'espagnol, Carole vit heureuse en couple avec Manuel, militant de gauche. D'abord surprise par les avances de Delphine, Carole y cède. C'est une révélation. Elle ne peut bientôt plus se passer de Delphine et s'en ouvre à Manuel. Il n'accepte pas cet amour qu'il estime aliénant. Son père, terrassé par une attaque, étant aphasique, Delphine retourne à la ferme pour aider sa mère, Monique. Carole la rejoint. Elles font les foins le jour et l'amour la nuit. Carole découvre l'injustice de la condition de femme d'agriculteur. Elle pousse Delphine, en vain, à assumer son homosexualité. La vitalité et la liberté de Carole séduisent Monique jusqu'au jour où elle surprend les deux jeunes femmes nues tendrement enlacées. Tandis que Delphine court aux champs, Monique chasse Carole qui presse Delphine de partir avec elle. Delphine accepte avec réticence puis renonce in extremis. 1976. Bénévole au Planning Familial, Carole vit avec une femme. �0mue, elle reçoit une lettre de Delphine qui possède maintenant une ferme dans le Sud. Elles se sont manquées mais chacune a trouvé sa place.