France, années 1960. Gabrielle se rend à Lyon avec son mari, José, et leur fils. Dans la ville, Gabrielle entrevoit le nom d'une rue, qui fait ressurgir son passé. Elle laisse mari et enfant sur place pour se rendre dans un immeuble, où vivrait un certain André Sauvage. Années 1950. Gabrielle est follement amoureuse d'un jeune instituteur. Or, ce dernier, marié et bientôt père, la repousse sèchement. Sa mère, Adèle, se met en tête de la marier à José, un ouvrier espagnol réfugié en France. Gabrielle, d'abord réticente, finit par accepter, à condition qu'ils ne couchent pas ensemble. Ils s'installent à Biarritz. Sachant que José rend visite à des prostituées, Gabrielle l'interroge et lui demande de la payer, elle aussi. Ils font l'amour, Gabrielle tombe enceinte. Mais ses calculs rénaux provoquent une fausse couche. Envoyée en cure, en Suisse, Gabrielle sympathise avec André, officier de l'armée et gravement malade. Elle tombe amoureuse. Mais André est évacué en ambulance, sans qu'elle ait pu lui dire au revoir. Elle est désespérée. Mais après quelques jours, André revient, et ils couchent ensemble. Alors qu'elle projette de partir avec lui, André disparaît. Gabrielle, enceinte, retourne aux côtés de José. Les années passent... ì Lyon, dans l'appartement d'André, Gabrielle découvre qu'André est mort le jour de son départ en ambulance : il n'était jamais revenu. C'est avec José qu'elle avait fait l'amour lors de la cure. Plus tard, Gabrielle accompagne José en Espagne, pour découvrir son village.