1819. Sortie du couvent, Jeanne vit avec ses parents, Adélaïde et Simon-Jacques, dans leur château normand, grâce aux revenus de leurs vingt-deux fermes. Quand elle ne lit pas, Jeanne aide son père au potager. Le curé leur présente Julien de Lamare. Jeanne l'épouse peu après. Mais il se révèle très vite avare, rationnant entre autres le bois et les bougies l'hiver. Rosalie, la bonne et soeur de lait de Jeanne, tombe enceinte. Jeanne découvre que le père est Julien. Poussée par le curé et ses parents, elle consent à lui pardonner. Rosalie part vivre dans une des fermes de la propriété. Jeanne se remet doucement, fait connaissance des voisins, Gilberte et Georges de Fourville, met au monde un petit Paul... Sa mère meurt. Peu après, elle apprend que Julien couche avec Gilberte. Comme elle refuse de le dénoncer à Georges, le nouveau curé s'y résout. Le mari tue les amants et se suicide. Veuve, Jeanne place Paul en internat. Le temps passe. Elle vit avec son père entre potager, plage et parc. Jeune homme, Paul les rejoint. Il est amoureux d'une femme pour qui il s'endette. Refusant les critiques de sa mère, il part à Londres avec son amour. Sept ans passent. Paul accumule dettes sur dettes. Pour payer, Jeanne et son père vendent leurs biens. Ce dernier meurt. Rosalie réapparaît pour soutenir Jeanne qui doit bientôt vendre le château. Révoltée contre Paul, Rosalie va à sa rencontre alors qu'il est de passage à Paris... et revient avec sa fille, bébé, qu'elle présente à Jeanne. Paul devrait suivre...