Petit provincial, père aimant de son fils �0mile et époux « de devoir » d'Agnès, Jules Garnier Michaux raconte, comme lors d'un interrogatoire, comment il est devenu fonctionnaire de police durant la Seconde Guerre mondiale et a, de fait, rencontré l'aristocrate russe Olga Kemensky, arrêtée à Paris pour avoir caché des Juifs. Celle-ci l'imite bientôt. Leur succède Helmut von und zu Axenberg, devenu officier nazi pour fonder le « Paradis allemand » et descendant avec fierté d'une lignée de soldats morts au combat. Tous deux ont été attirés par Olga. Helmut, amoureusement - en Italie, en 1933 -, avant qu'elle disparaisse de sa vie. Jules, par désir sexuel, en 1942. Leurs confidences alternent désormais entre le bureau et l'illustration de leur vie in situ. Là, pour préserver son « paradis », Jules trahit sa promesse de libérer Olga si elle couche avec lui mais est exécuté par des résistants. Internée en camp de concentration, Olga retrouve, et prend sous son aile, les deux petits juifs parisiens qu'elle pensait avoir sauvés. Envoyé sur place par Himmler pour enquêter sur le corrompu commandant Krause, Helmut la repère et la recrute comme femme de ménage. Ils entament une liaison. Devant l'avance des Russes, Helmut lui fournit de faux papiers et se laisse mourir dans le bombardement du camp. Sans famille, Olga cède sa place à une mère russe et aux deux enfants juifs. Ce sacrifice lui vaut « d'entrer au paradis ».