Nanterre, dans les années 1980. Patrice Chéreau et son équipe, dont le metteur en scène Pierre Romans, auditionnent des candidats au Théâtre des Amandiers. Douze sont retenus. Parmi eux, Adèle et Stella, qui sympathisent. Stella, issue d’un milieu aisé, est draguée par Victor et Étienne, lequel la trouble particulièrement. Son majordome, Gaspard, la met en garde ainsi qu’Adèle, contre les dangers du métier. Les répétitions commencent par un stage à l’Actor’s Studio de New York. Stella, tombée amoureuse d’Étienne, découvre qu’il se pique à l’héroïne. Retour à Paris. Chéreau leur annonce qu’en fin d’année ils joueront Platonov en public. Il répartit les rôles. Anaïs, réduite aux utilités, se rebelle. Camille, qui était enceinte, accouche puis réintègre la troupe. Franck apprend que sa femme attend une fille et a le sida. Juliette drague Pierre Romans. Un jour, celui-ci se drogue avec Étienne. La représentation approchant, Chéreau est de plus en plus cassant. Stella se découvre enceinte d’Étienne. Anaïs, Adèle et Camille réalisent qu’elles ont chacune couché avec Franck. Elles font un test : aucune n’est séropositive. Stella confie à Adèle qu’elle a avorté. Après avoir surpris une dispute entre Chéreau et Romans, Juliette tente de libérer le second de l’emprise du premier. Sauvé in extremis d’une overdose par Stella, Étienne finit par en mourir. Chéreau convainc la troupe d’aller au bout. La représentation a lieu. Chéreau pousse sur scène Stella qui flanchait. Elle se retrouve à l’Actor’s Studio.