Comme chaque matin, Hirayama se réveille, s’occupe de ses bonsaïs et se met en route pour le travail. Dans la voiture, il écoute du Lou Reed ou du Otis Redding. Hirayama entretient des toilettes publiques à Tokyo. Son jeune collègue, Takashi, arrive en retard. Hirayama observe un sans-abri méditer. Dans un parc, il déjeune, puis photographie les arbres. Après son service, il se rend dans un bain public. Et, avant de se coucher, il lit, comme à son habitude. Ses journées se poursuivent selon les mêmes rituels. Hirayama rencontre Aya, dont Takashi est amoureux. Aya lui emprunte une cassette de Patti Smith. Hirayama prête de l’argent à Takashi pour qu’il puisse faire plaisir à Aya. Dans des toilettes, il découvre une feuille, sur laquelle une partie de morpion a commencé, et joue à son tour. Un soir, il dîne dans le restaurant de Mama. Hirayama héberge sa nièce Niko, qui a fugué. Niko accompagne son oncle dans sa journée de travail. Le soir, Keiko, la mère de Niko, les retrouve. Après des années sans se voir, Keiko demande à Hirayama de rendre visite à leur père mourant. Keiko repart avec Niko. Hirayama pleure. Takashi finit par démissionner. Un jour, Hirayama surprend Mama avec un homme. Celui-ci, qui s’appelle Tomoyama, rejoint Hirayama : atteint d’un cancer, il faisait ses adieux à son ex-femme. Hirayama lui offre une bière. Les hommes jouent à chasser leurs ombres. Le lendemain, Hirayama écoute Nina Simone dans sa voiture et sourit : une nouvelle journée commence.