Épuisée par la pression parisienne, Hélène, la quarantaine, cadre dans une grande entreprise, finit par faire un burn-out qui la pousse à quitter la capitale. Elle convainc son mari de revenir s’installer dans l’Est de la France, près de Nancy, la ville de son enfance, où la qualité de vie lui semble meilleure. Christophe, lui, n’a jamais quitté les Vosges. Ses rêves de hockey professionnel ne se sont pas réalisés : il reste une « ancienne gloire locale » dont la carrière sportive s’est éteinte. Désormais commercial itinérant, il sillonne les routes de campagne pour vendre de la nourriture pour chiens aux éleveurs et vétérinaires. Il vit chez son père, qui commence à perdre la mémoire, et ne voit son fils qu’au gré de la garde alternée. Un soir, sur le parking d’une chaîne de restaurants en périphérie, Hélène recroise le chemin de Christophe, vingt ans après leurs années de lycée. Peu après ces retrouvailles, ils entament une relation, à l’insu de l’entourage d’Hélène. Elle redécouvre alors des plaisirs simples : un match de hockey, un barbecue entre amis, des virées en voiture dans la campagne vosgienne. Mais Hélène a du mal à imaginer une vie commune avec Christophe, tant leurs trajectoires sont différentes. Lors d’une dispute, alors qu’ils se préparent à aller à un mariage, l’ancienne “cadre sup” parisienne reproche au vendeur provincial ses choix de vie. Au dîner qui suit, Hélène comprend qu’elle ne pourra pas poursuivre son histoire avec lui.