Trois jours avant le début de son traitement, Nino apprend qu’il est atteint d’un cancer de la gorge lié au papillomavirus. Il bénéficie d’une prise en charge rapide : chimiothérapie et radiothérapie sont prévues. Son médecin lui propose une conservation de sperme, mais le centre de procréation est complet. En désespoir de cause, Nino tente une masturbation dans les toilettes d’un café, sans succès. Il y croise Zoé, une ancienne camarade de collège. Le lendemain, il erre dans Paris, achète une carte postale destinée à son ex, où il évoque son infection. Il la croise inopinément : elle part s’installer à Montréal. Chez lui, le gardien reste introuvable. Plus tard, à une fête surprise organisée par son ami Sofiane, Nino finit par se laisser porter par l’ambiance. Il aide la sœur de Sofiane à s’injecter une dose pour son traitement de fertilité ; ils s’embrassent. Plus tard dans la soirée, ivre, il révèle son cancer. Sofiane ne le croit pas. Nino s’enfuit, découvre le gardien inconscient, appelle les secours, mais l’homme meurt. Quelques jours plus tard, Nino retrouve Zoé à un vide-grenier. Il l’aide avec son enfant, puis passe la nuit chez elle. Elle l’accompagne à distance, via un babyphone, en lui lisant un texte érotique pour l’aider à produire son prélèvement. Lors de son premier rendez-vous de traitement, il retrouve Sofiane, qui l’a localisé après avoir appelé tous les hôpitaux.