Une chanteuse des rues se souvient. La guerre l'a brusquement séparée du lieutenant dont elle était éprise. Ils devaient pourtant s'épouser. Mais, lorsqu'elle arriva au rendez-vous fixé, le régiment avait quitté le village et ses recherches demeurèrent vaines. Or la chanson qu'elle fredonne avec mélancolie parvient jusqu'à l'homme, bien installé chez lui entre son épouse et son enfant.