La famille Ivul habite un grand manoir au centre des Pyrénées. Alex, 16 ans, vit là avec sa soeur aînée, Freya, qu'il aime passionnément, et ses deux jeunes soeurs espiègles. Leur vieux père, Andreï, prend soin de sa jeune femme, Marie. La vie est douce sous la vigilante sollicitude de Lek, l'homme à tout faire. Freya annonce qu'elle part en Russie, sur la trace de ses ancêtres, une décision qui, pour Alex, est un vrai déchirement. Avant son départ, elle entraîne Alex dans un jeu ambigu. Ils sont surpris par leur père, qui, fou de rage, renie dans l'instant son fils. Celui-ci se réfugie sur le toit jurant de ne plus remettre pied à terre. Freya part, l'hiver s'installe, Noël est fêté sans que jamais Alex ne donne de ses nouvelles. Marie cherche à maintenir un minimum de cohésion familiale, alors que la santé mentale d'Andreï se détériore. Une attaque cérébrale le laisse amoindri. Durement éprouvée, Marie flanche à son tour et se met à boire. Alex, de son côté, est resté vivre dans la forêt. Il s'est fait un royaume d'une vieille caravane hissée dans les arbres. Au printemps, Freya revient et constate le délabrement familial. Elle décide de partir à la recherche d'Alex et, une nuit, elle découvre son refuge. Leurs retrouvailles sont intenses, mais Lek, qui a suivi Freya, allume des bougies autour de la caravane, qui s'embrase. Freya fuit, mais Alex refuse de la suivre et se hisse au sommet de son abri en flamme, se condamnant à une mort certaine.