Dans une petite ville de province, des jeunes gens aux cheveux longs se retrouvent régulièrement au café, leur seule distraction. Ils travaillent tous dans l'entreprise de fabrique de meubles. Leur patron, Monsieur Forger, leur ordonne un jour de couper leurs cheveux, par pure convenance. L'un d'entre eux, André, entretient une liaison avec une jeune fille du coin, Léone, et à ses rares moments perdus, il s'exprime par la peinture. André et ses camarades refusent de se soumettre à l'injonction du patron et sont finalement tous mis à la porte sans ménagement, avec possibilité, toutefois, de réintégrer l'atelier s'ils passent auparavant chez le coiffeur. André en fait une question de principe ; il n'admet pas ce chantage. Cédant pourtant aux prières de son père qui se croit déshonoré par cet événement, André abandonne la lutte. Il se fait couper les cheveux et reprend le travail. Humilié, profondément bouleversé, le jeune homme devant l'usine, s'arrose d'essence et s'immole aux yeux de tous les employés.