Un homme se lève de son hamac dans l'obscurité et va ouvrir les rideaux. Nous sommes à Paris dans un hôtel particulier, rue de Tilsit. Le président d'une république latino-américaine s'habille pour recevoir un académicien qui lui parle de littérature. La conversation est interrompue par l'entrée d'Ofélia, fille du président et par l'ambassadeur, télégramme en main, annonçant le soulèvement d'un général. Furieux, le président dicte ses ordres et retourne immédiatement dans son pays pour une expédition punitive en passant par les Etats-Unis où il achète des armes en bradant à la célèbre United Fruit des concessions de terres. La répression sera ensuite sanguinaire.