Dans le petit village de Saint-Crépin-sur-Loue, Mado fait sa loi. Préposée aux PTT, elle parcourt la région sur sa bicyclette. Elle connaît tout le monde et jusque dans les moindres détails, car Mado ouvre discrètement le courrier et s'informe des secrets épistolaires. La grande préoccupation de Mado est de trouver un mari. Son physique aux formes rondelettes ne lui facilite pas la tâche et c'est avec désespoir qu'elle sillonne la campagne. Un matin, un bel homme s'installe à l'hôtel du village et tous les regards des jeunes filles non mariées se fixent sur cette proie. Mado n'est pas en reste et multiplie les approches. C'est en compagnie de son amie d'enfance, Germaine, belle-de-nuit de profession, que Mado invite le beau Jean-Marie. Mais là encore elle échoue dans ses projets : ses deux amis se plaisent l'un l'autre et Mado est délaissée. A la kermesse du village, Mado vend des pâtisseries et se gave tristement. Elle se ridiculise au cours d'une représentation de théâtre où tous les habitants du village se moquent ouvertement de ses maladresses. C'en est trop pour Mado qui accumule tristesses et frustrations. Elle décide un soir de se noyer dans la rivière et laisse ses vêtements sur la rive. Alertés, les habitants partent à sa recherche. Témoin de leur désarroi, Mado prend conscience qu'elle est aimée. Elle réapparaît dans la joie collective et reprend foi et espoir dans la vie.