Nous sommes en 1968, plus précisément entre le 32 et 39 mai dans la caserne d'une armée imaginaire. Cinq « bidasses » s'ennuient à mourir et essaient de passer le temps à faire des plaisanteries et des farces. Parfois, ils ont de bons moments, par exemple quand l'officier instructeur, un primaire de la plus belle eau, essaie de leur donner les directives à suivre en cas de chute de bombe atomique. Il leur confie alors son angoisse du moment : répartir 28 chevaux entre 4 écuries. Les « bidasses » s'aperçoivent alors que leur instructeur ne sait faire ni une division, ni une addition, ni une soustraction. Il arrive aussi à nos cinq amis de publier un tract qu'ils osent à peine lire en cachette, ou d'écouter les couplets anarchistes d'un chanteur des rues. Ils ne sont pas les seuls à s'ennuyer dans la caserne ! le capitaine, lui, occupe ses loisirs à émettre des propos anti-militaristes et antinapoléoniens. Coté femmes, nos cinq « bidasses » ne sont pas des mieux servis, et la servante unique du bar où ils se retrouvent est la seule personne du beau sexe offerte à leurs regards. C'est ainsi, sans doute, que le temps se passe dans toutes les armées du monde.