Forster Lafont est un écrivain raté, désoeuvré. Un fils bcbg que son papa a installé dans un appartement tranquille pour qu'il puisse se livrer à ses réflexions pseudo-métaphysiques. Autour de lui, dans la même cage C d'un immeuble ancien quelque part dans Paris, toute une volière qui bat de l'aile et du coeur. Claude, homosexuel quitté par son ami, Bruno, chômeur en quête de petits boulots, Joss, typographe mythomane qui ne cesse de parler à son ombre. Charlotte s'est installée avec sa petite fille Anita, Madame Bernhardt vit dans le souvenir et nourrit les chats vagabonds, Béatrice et Virgile vivent ensemble ou, du moins, tentent de le faire: régulièrement, on voit l'un ou l'autre, matelas, duvet et cage à oiseau sous le bras, émigrer de l'appartement vers une chambre de bonne refuge avant de redescendre quelques heures plus tard. Dans cet escalier C où les destins se croisent, l'amour et la mort prennent leurs quartiers, les passions s'exacerbent. Au bout du chemin, après des obstacles multiples, quelques-uns sortent en vainqueurs: Béatrice et Virgile n'ont plus besoin de la chambre de bonne; Bruno et Charlotte ont fait plus ample connaissance. Mais d'autres se sont perdus, s'y sont anéantis. Au bout d'une quête presque mystique de l'absolu, de la perfection dans l'art et de l'esthétisme idéal, Forster sombre dans la folie. Claude, lui, choisit la fuite, et Madame Bernhardt rejoint ses souvenirs.