Renato, détective privé-photographe, parcourt les routes d'Italie suivant le voyage d'un couple adultérin. Au hasard d'une escale, son attention est détournée par une vieille femme visiblement perdue, mais vive et touchante. Pour retrouver la trace du couple, il est contraint d'embarquer la charmante vieille dame qui, petit à petit, perturbe toute son organisation méticuleuse. De ville en ville, les deux solitaires vont apprendre à se connaître, se découvrir, se respecter. Renato découvre que Martha s'est enfuie de l'asile de vieillards où elle est internée parce que souffrant de défaillances de la mémoire, et rejetée par des enfants désireux d'hériter au plus vite et souhaitant la congédier définitivement de la maison familiale où elle a pourtant tant de souvenirs impérissables. A son corps défendant, Renato va devoir l'aider à retrouver sa propriété et découvrira, au contact des enfants mesquins et manipulateurs de Martha, sa propre étroitesse d'esprit et son manque d'humanité. Il tentera de venir au secours de Martha à l'occasion d'un procès provoqué par les enfants, mais son témoignage se retournera contre la vieille dame. Il viendra finalement, une nuit, l'enlever de son hospice pour qu'elle meure heureuse dans sa maison. Mais pour Renato, rien ne sera jamais plus comme avant.