Dans les années 30, au Kerala, dans le sud de l'Inde qui est encore sous domination britannique, naît Kunhikuttan. Sa mère est de basse classe et son père inconnu. Dès dix ans, il commence le long et difficile apprentissage du plus noble des arts du Kerala, le Kathakali, à la fois danse, mime et théâtre. Il se révèle le plus doué des disciples d'un maître exigeant. Il a dix-huit ans lorsqu'il épouse Savithri. Mariage forcé, cette union s'avère malheureuse malgré la naissance d'une petite fille. La grande consolation de Kunhikuttan est le Kathakali, par lequel il transcende sa douleur et exprime toute la force des émotions qui le traversent. C'est le Kathakali qui lui permet de rencontrer Subhadra lors d'une représentation, et sa vie bascule. Kunkikuttan est bouleversé par leur relation mais Subhadra, jeune femme de la haute société, semble, elle, perdue dans un monde clos où elle ne distingue plus le réel de la fiction. Elle tombe amoureuse non pas de Kunhikuttan mais d'Arjuna le personnage qu'il incarne sur scène lors des danses kathakali.