Manille 1984. Turing et Luz, son épouse, sont ouvriers dans l'imprimerie de M. Lim. Un patron affable, M. Lim, à condition que chacun reste à se place et travaille beaucoup sous les ordres du contremaître, et les sermons de Mme Lim. Luz est enceinte et doit arrêter de travailler. Le couple va devoir vivre avec un seul salaire. Turing va donc faire des heures supplémentaires, mais cela ne suffît pas. Il se résigne alors à demander une avance à M. Lim. Il l'obtient... à condition de s'engager à ne jamais faire grève ni se syndiquer. Un syndicat se constitue, en effet, dans l'imprimerie, animé par le plus ancien des ouvriers, Ka Ador. Quand la grève éclate, alors que Luz a dû être hospitalisée d'urgence, Turing continue à travailler. Mais lorsque des nervis attaquent les grévistes et tuent Ka Ador, il se révolte et perd sa place. Son enfant vient de naître, et il faut payer pour que Luz puisse quitter l'hôpital. Désespéré, Turing accepte de participer, avec Lando, un ancien ami devenu voleur, au cambriolage de l'imprimerie. Mais l'affaire tourne mal : ils sont surpris par Mme Lim, qui a le temps de prévenir la police avant d'être prise en otage. La télévision arrive sur les lieux, ainsi que Luz et la mère de Turing. Prenant la parole, celui-ci clame maladroitement sa misère et sa révolte contre l'injustice. Lando refuse de se rendre et tue Mme Lim, la police intervient et Turing est abattu après avoir tué le contremaître qui l'insultait.