Le soir du nouvel an, un homme riche et puissant, Max de Marcilly, surnommé le milliardaire rouge organise une soirée commémorative. Cinq ans auparavant, lors du tournage d'un film, "La Mort rouge", dont il était le producteur, sa femme, Béatrice fit une chute mortelle. A la recherche de cet amour perdu, il en a épousé le double: Eve, la jeune soeur de Béatrice. Pour cette soirée, il réunit le metteur en scène, les acteurs, le pianiste pour reconstituer la scène dans laquelle sa première épouse a succombé. Ce caprice morbide n'est pas tout à fait du goût de ses deux frères qui ont été conviés à cette soirée. Ils se montrent inquiets car Max s'éloigne des affaires et est favorable à la nationalisation de l'empire familial. L'un et l'autre estiment qu'il est temps de mettre fin aux élucubrations du patron de l'empire Marcilly. Blaise, le fils de Max, possède un étrange pouvoir destructeur: son regard semble agir sur les choses et les gens. Et, s'il l'exerçait sur son père ? Il suffirait d'exaspérer l'amour irraisonné et exclusif qu'il nourrit pour ce dernier... Passion et haine s'exacerbent pendant la soirée. On dîne, on parle psychanalyse, on joue à la roulette, on s'égratigne, on se provoque. Blaise se persuade qu'il va provoquer la mort d'Eve. Or la réunion se termine sans incident et, tandis que chacun s'apprête à monter en voiture, Blaise se met à fixer intensément son père. Soudain Max de Marcilly s'effondre sur le pavé, foudroyé par une crise cardiaque ! Blaise a sans doute rêvé de cet accident mortel. Max meurt en réalité avant de parvenir à la soirée prévue.