Elle a fui Shanghaï et ses événements meurtriers. Son père, d'ailleurs, y est mort, après un dernier télégramme. Rentrée en France au début de l'année 1934, c'est précisément chez deux amis de son père qu'elle trouve refuge, au Havre. L'un, Freyer, est psychiatre, l'autre, Ménard, cardiologue. Le premier l'observe sans cesse, notant ses faits et gestes dans un cahier, et brossant, en quelque sorte, son journal psychiatrique. Le second met son collègue en garde contre ces méthodes et tente de faire sortir Aimée de sa mélancolie, de la réinsérer dans une vie moins troublée que celle qu'elle a vécu jusqu'alors. Mais, par le canal de la radio, parviennent les nouvelles de l'extérieur. La France, l'Europe sont en proie à l'instabilité et à la violence. La tentation fasciste menace... L'avenir, c'est sans doute une nouvelle guerre ; ce pourrait être aussi la petite Enya, une enfant chinoise que sa mère a abandonnée dans les bras d'Aimée au moment où celle-ci embarquait. Mais rien ne sort la petite fille de sa torpeur. Les deux médecins en sont conscients, pourtant personne ne pourra l'empêcher de s'ébouillanter grièvement. Peu après, on apprend sa mort. Aimée part à la rencontre d'une amie de son père, Rose, que Freyer a refusé d'accueillir. Elles évoquent le passé. Aimée et Ménard comprennent et s'avouent le sentiment qui les unit, cependant que Freyer doit les quitter pour gagner Vienne, en Autriche, qui bascule vers le nazisme...