La fête du dieu Jizo bat son plein dans le vieux quartier de Nara. Deux garçons, Shun et son frère Kei, jouent à se poursuivre dans les rues étroites. Subitement, Kei disparaît au détour d'une ruelle. Sans explication. Comme enlevé par les dieux... Cinq années passent. C'est l'été. Taku, le père de Shun, est un fabricant d'encre de Chine. Respectant des méthodes artisanales, il est obligé de s'arrêter de travailler pendant la saison chaude et humide. Il profite de cette inactivité pour participer, avec l'ensemble des habitants du quartier, à l'organisation de la traditionnelle fête de Basara. La mère de Shun attend un nouvel enfant. Shun a dix-sept ans et passe son temps à peindre. Il est très lié à Yu, son amie d'enfance. Celle-ci lui voue un amour réciproque mais pudique. Une douleur secrète les empêche d'exprimer leurs sentiments. Un jour la mère de Yu lui apprend qu'elle est en vérité sa tante, et qu'elle l'a recueillie enfant quand son père est parti. De son côté, Shun apprend ce qu'il est advenu de son frère. Ces révélations délivrent les deux enfants. La fête de Basara est une réussite : Yu y danse à merveille. Shun exulte de joie. Il finit enfin le portrait de son frère sur lequel il fixait son attention depuis trop longtemps. Le soir, la mère de Shun accouche, devant toute la famille réunie, d'un garçon.