Yoko est une jeune journaliste vivant à Tokyo. De retour d'un voyage à Taïwan où vit son petit ami, elle voit souvent Hajime, un copain qui tient une librairie. Il lui fait découvrir disques et livres. Malgré leurs mutismes respectifs, leur relation est faite d'échanges. Elle rend aussi visite à son père et à sa belle-mère, à Takasaki, se promène dans la campagne, à vélo, et leur annonce brutalement qu'elle est enceinte. Elle fait des recherches sur Jian Wen-ye, un compositeur taïwanais qui travailla longtemps au Japon. Yoko et Hajime visitent ensemble les cafés que le musicien fréquentait. Très fatiguée par son état, elle n'a pas la force de cuisiner. Hajime la bichonne quand il lui rend visite. Il lui offre une infographie représentant un f?tus au milieu des trains. À l'occasion d'un enterrement, les parents de Yoko viennent lui rendre visite à Tokyo. Elle les reçoit chichement (sa belle-mère doit même emprunter du saké à sa propriétaire) et leur dit qu'elle compte élever seule son enfant, car elle estime que son petit ami est immature. Elle ne veut pas passer sa vie, comme lui, à fabriquer des parapluies. Un jour, elle s'assoupit dans un RER. Sa rame croise par hasard celle de Hajime. Il passe en effet ses temps libres à enregistrer les bruits de trains. La vie continue, les trains se croisent toujours, comme les êtres, inexorablement.