Dans un village de l'Espagne rurale, écrasé de lumière, le silence recouvre la haine entre les Gimenez et les Izquierdo. Luciana Fuentes aimait Amadeo Gimenez qui l'a rejetée. Jeronimo, un frère de Luciana, devenue à demi folle, avait alors occis Amadeo en le poignardant puis avait été arrêté. Après l'incendie suspect qui avait détruit leur ferme et tué leur mère, les Izquierdo avaient quitté le village, jurant de se venger. Les années ont passé. José, le frère d'Amadeo, vit paisiblement mais difficilement de son commerce de boucherie, avec sa femme et ses trois filles, Isabel, Antonia et Encarnatión.Libéré, Jeronimo retourne au village et poignarde sauvagement José qui survit malgré tout. Il est de nouveau incarcéré. Isabel veut comprendre. Avec l'aide du beau Chino, son amoureux un peu voyou, elle remonte le passé et tente de saisir, au-delà du mutisme de tous, si son père est responsable de l'incendie. Luciana, sa s?ur et deux frères reviennent au village qui a voulu oublier. Pas les Izquierdo. Tandis que le village changeait, eux n'ont vécu que pour leur vengeance. Un soir d'été, les deux frères chargent leur carabine et font un carnage dans le village. Antonia et Encarnatión sont tuées. Après l'enterrement, Isabel quitte le village avec sa mère et s'installe en ville. José choisit de rester, seul, replié sur le souvenir des siens assassinés par des fous.