Jean est marié et a deux enfants. Il mène une vie très ordinaire, routinière, même. Parfois, excédé, il quitte le foyer familial et loge seul dans une chambre prêtée par un ami. Le jour où il assiste, impuissant, au suicide d'une jeune femme, sa vie bascule. Il reste obsédé par les images de la voiture précipitée dans le vide. Jean, qui est dépressif et n'a que peu de considération pour lui même, décide d'endosser le suicide de la jeune femme, et le transforme en crime. Il écrit une lettre anonyme au journal France Soir pour se dénoncer et bâtit tout un roman autour de son crime. Il imagine avec délectation son arrestation. Il peut enfin devenir quelqu'un et faire la une des journaux. Mais actualité oblige, son crime quitte progressivement les premières pages. Jean est déconcerté. Pour revenir sur le devant de la scène, il kidnappe une amie, Florinda. Il la ligote au siège d'une voiture et la précipite bien réellement dans le vide. Il a commis l'acte, qu'il avait seulement imaginé jusqu'alors. Pour parachever sa volonté de notoriété, il va à la police se faire arrêter.