Profitant d'une vente aux enchères dans son village, Marie vend le comptoir de son bistrot qu'elle va fermer pour partir à Brest. Joëlle et Catherine en font l'acquisition. Clément, un jeune Québécois, les aide à charger le comptoir sur le toit de la voiture. L'étrange convoi traverse la campagne et attire sur son passage l'attention des paysans qui, tour à tour, délaissent leur activités pour former une procession discrète. Jean, le voisin de Joëlle, les aide à installer le comptoir dans la maison et découvre dans un tiroir secret un coffret contenant une broche et une lettre datée de 1912.