Un jeune français, Stéphane, erre sur les routes désertes d'une lugubre campagne roumaine. Il est venu rencontrer, pour l'enregistrer, une chanteuse nommée Nora Luca qui fut l'idole de son père. Perdu, il est recueilli par un vieux musicien tsigane porté sur la bouteille, Izidor. Dans ce village-ghetto, il est d'abord considéré comme un intrus, puis peu à peu adopté. Protégé par Izidor, il participe aux fêtes et aux beuveries, rencontre des Tsiganes enrichis, mais constate la misère des autres et le racisme dont ils font l'objet tout en continuant sa quête de la mystérieuse chanteuse. Avec Sabina, une jeune femme rebelle qui a divorcé d'un mari belge, il connaît une passion fiévreuse. Mais quand Adriano, fils d'Izidor sort de prison et tue un Roumain au cours d'une rixe, le village est incendié. Vera Luca demeure inaccessible et Stéphane détruit ses cassettes.