Editeur parisien connu, Pierre Brochant organise, tous les mercredis, avec ses amis, des "dîners de cons" au cours desquels chacun invite un imbécile confirmé. Lorsqu'il rencontre, à son domicile, François Pignon (qui lui a été conseillé par un tiers), il le reçoit immobilisé par un tour de reins. Pignon va accumuler les initiatives catastrophiques. La femme de Brochant, Christine, vient de le quitter et sa maîtresse, Marlène survient. Pignon confond l'une et l'autre ; elles sont ulcérées. Puis il appelle Juste Leblanc, chez qui Brochant pense que sa femme s'est réfugiée. Mais il n'en est rien. Tandis que Juste vient réconforter Pierre, Pignon propose les services de son collègue Lucien Cheval, contrôleur fiscal qui détient l'adresse d'un play-boy que les deux amis réconciliés soupçonnent d'héberger la fugueuse. Mais on découvre que c'est la femme de Cheval qui est infidèle. Furieux, le contrôleur promet à Brochant une vérification serrée. Christine téléphone pour se réconcilier avec son mari. Mais Pignon commet une ultime bévue.