Prêcheur pentecôtiste texan, Euliss Dewey, alias Sonny, est à la fois charismatique, exalté, sincère, possessif, violent. Il vit plus ou moins séparé de son épouse Jessie, qui lui préfère désormais un jeune prêtre, Horace. Exclu de son église, il laisse libre cours à sa rancoeur. Au cours d'une altercation, devant ses enfants, il assomme Horace avec une batte de base-ball. Dès lors, il est contraint de prendre la fuite jusqu'en Louisiane. Il s'y établit à Bayou Boutté, sous une fausse identité, dans une petite communauté à majorité noire. Avec l'aide d'un pasteur retraité, le révérend Blackwell, il convainc la population de restaurer une église délabrée et rassemble des fidèles de plus en plus nombreux. Bientôt, il réussit à convaincre le patron de la radio locale de retransmettre ses sermons. Se sachant recherché, Sonny espère néanmoins refaire sa vie et propose le mariage à la secrétaire de la station, Toosie. Lors d'une fête, il réussit la "conversion" en direct de son principal opposant.Mais Jessie entend sa voix à la radio et avertit la police qui vient l'arrêter en plein office. Il n'oppose pas de résistance et, en prison, continue de prêcher.