Ce soir-là, le mari de Madeleine la surprend en compagnie de Jean-Paul, son amant, et il est tué malencontreusement par sa femme. Avant de fuir, Jean-Paul donne rendez-vous à Madeleine au restaurant Gretel de Strasbourg. Agressé sur la route, il se réveille amnésique avec ce rendez-vous pour seul repère. Tandis que Bastien, son frère, devient l'amant de Madeleine, Jean-Paul rencontre, chez Gretel, Magda qui dit être sa femme et qui l'installe dans sa demeure. Il s'appellerait Christian Vogel et serait à la tête d'une énorme fortune. Audiard, policier et romancier, a vainement enquêté et est devenu proche de Madeleine. Celle-ci retrouve par hasard son amant : ils renouent avec les gestes de leur amour passé. Jean-Paul recouvre peu à peu la mémoire. Il retrouve son frère qui lui révèle que son amnésie faisait partie d'un plan commun destiné à détourner la fortune de Vogel. Mais Jean-Paul refuse cette complicité. Dans l'affrontement qui s'ensuit il est blessé, Bastien étant abattu par les policiers d'Audiard. Celui-ci offrira à Madeleine et à Jean-Paul son roman : le récit de cette enquête inachevée.