Vieil écrivain, aveugle depuis des années, René Kermadec entreprend une tournée de conférences en compagnie de Sibilla, une jeune femme qui partage sa vie mais à laquelle il laisse son entière liberté sexuelle. A Séville, Sibilla s'éprend d'un jeune torero, Manuel, dont l'écrivain apprécie la présence. Une photo des trois, enlacés, parue dans la presse, suscite des commérages. Pour les faire taire, René décide d'épouser Sibilla. A Zurich, le couple apprend la mort de Manuel dans l'arène et se rend à ses obsèques. En Inde, un moment séparé de Sibilla dans la foule, René est pris en charge par une belle prostituée. Apprenant la mort de sa mère, il comprend que c'est elle seule qui le retenait à la vie. A Paris, au chevet d'un confrère hospitalisé, il confie qu'il a toujours sur lui deux cachets de cyanure. Au restaurant de la Gare de Lyon, profitant d'un moment d'absence de Sibilla, il se prépare à absorber ces cachets.