Cet hiver écossais est si froid que la mer est gelée. Frances, photographe, n'a plus le goût de regarder les choses depuis la mort de son mari et pense à repartir en Australie. Elle fuit la sollicitude de son fils, et plus encore celle de sa mère ; mais il faut passer avec la vieille Elspeth, au cours d'une longue promenade glacée, une journée pleine d'inquiétude, d'agacement et d'amour. Un peu plus loin, deux garçons font l'école buissonnière ; deux vieilles femmes courent les enterrements et les pâtisseries ; deux jeunes gens tentent de découvrir l'amour dans la maison de Frances. A la fin de cette journée initiatique, Frances décide qu'au printemps, loin de l'Australie, elle repeindra sa maison.