A Paris, John Gray se porte acquéreur des toiles d'Elisabeth McGraw lors de la vente de sa collection. Il y rencontre Léa Colot, une amie d'Elisabeth, associée dans sa maison de couture à Vittorio da Silva et secondée par Claire. Il questionne Léa à propos d'Elisabeth dont il fut l'amant jadis et dont le souvenir l'obsède. Mais Léa se refuse à toute confidence. Elle entraîne John dans quelques lieux branchés, luxueux ou sordides, et cherche à se donner à lui. John assiste à son défilé de mode. La soirée et la fête se prolongent dans un salon fréquenté par des homosexuel(le)s. C'est finalement Vittorio qui annonce à John la mort d'Elisabeth, désespérée et droguée. John se sent coupable. Il ne parvient pas à désirer Léa. En renouvelant avec elle, dans un hôtel de passe, un des jeux érotiques dont Elisabeth était la complice, il fait cesser cette impuissance. Mais il craint de faire souffrir Léa comme il fit souffrir Elisabeth et, après une nuit d'amour, il s'en va.