Au village forestier de Nishiyoshino-mura, préfecture de Nara, vivent Kozo Tahara et sa modeste famille, composée de sa mère Sachiko, sa femme Yasuzo, sa fille Michiru et son neveu Eisuke. En 1971, il semble que l'exode rural pourrait être enrayé si le village était desservi par le chemin de fer. Un projet de tunnel soulève l'enthousiasme des habitants. Kozo lui-même se lance dans la construction pour réaliser son rêve. Malheureusement, le projet est abandonné en cours de route.Quinze ans plus tard, la famille Tahara vit toujours au village. Kozo vit comme un zombie, Michiru est devenue une adolescente. C'est Eisuke qui pourvoie aux besoins de la famille, bientôt aidé par Yasuzo qui se fait engager à mi-temps à l'auberge où il travaille. Michiru, avec l'âge, est tombée amoureuse de son cousin Eisuke qui, à son grand désespoir, s'éprend de sa tante Yasuzo. Un jour, Kozo quitte la maison avec sa caméra 8mm, et disparaît dans le tunnel. Sachiko conseille à Yasuzo de partir pour sa ville natale mais Michiru préfère rester. Avant le départ, toute la famille regarde le dernier film 8mm que Kozo a tourné.