Alain raconte à Sophie le défi qu'il a jadis lancé à son ami Lionel, auréolé d'une solide réputation donjuanesque : séduire une femme et passer une nuit avec elle sans relation sexuelle. La belle et indépendante Claire est l'enjeu du défi. Elle écarte d'abord les avances de Lionel, puis elle lui cède mais elle constate alors que le jeune homme est bloqué sexuellement. Toutes ses tentatives sont vaines. C'est la patronne de la maison d'édition qui l'emploie comme lecteur qui "guérit" Lionel. Deux ans plus tard, celui-ci rencontre Claire par hasard. Il est père de famille. Alain qui les observe révèle alors à Sophie qu'il vient de lui narrer sa propre histoire.