Homme d'affaires puissant, arrogant et divorcé, Nicholas Van Orton vit seul dans son immense demeure où il va bientôt célébrer son anniversaire. Parfois, il revit en rêve le suicide de son père se jetant d'un toit. Son frère, Conrad, non conformiste convaincu, lui communique l'adresse d'une mystérieuse société, la CRS, qui organise, à la carte, les loisirs de ses clients. Nicholas y passe des tests et accepte le "jeu". Dès lors, les événements étranges se précipitent : sa maison est taguée, il rencontre Christine, une serveuse de restaurant qui l'entraîne, en pleine nuit dans un hôpital dont l'ascenseur reste en panne. Poursuivi par des vigiles, ils s'enfuient. Nicholas découvre dans une chambre d'hôtel qu'il a soi-disant louée de la cocaïne et des photos pornographiques. Quand il prend un taxi, ce dernier tombe dans le fleuve, quand il emmène Christine dans le chalet familial où plane l'ombre de son père, elle le drogue et il se réveille dans une tombe ouverte, au Mexique, et sans un sou. Revenu à San Francisco, il découvre que sa maison est sous scellés. Suivant la piste de l'acteur qui joua le rôle de l'homme de la CRS, il s'introduit dans l'immeuble de la mystérieuse société. A nouveau poursuivi, il se réfugie sur la terrasse et tue son frère par mégarde. Désespéré, il saute du toit du building pour se recevoir quelques étages plus bas sur un énorme matelas gonflé. Son frère ressuscité et ses amis l'entourent pour lui souhaiter bon anniversaire.