Ayant quitté sa province natale, Maxime monte à Paris pour rejoindre Justine, jeune femme dont il est tombé amoureux. Venu se prélasser au passage dans les salons d'un grand hôtel parisien, il fait la connaissance d'un riche Américain, Jack, venu en France pour ses affaires. Ce dernier lui propose d'être son interprète le temps d'un important rendez-vous. Maxime accepte. Mi-rêveur mi-illuminé, il a la capacité de sonder les gens, de lire en eux clairement. Jack se lie d'amitié avec lui, touché par sa sensibilité. Jack se laisse même convaincre de lâcher prise, et d'accompagner Maxime en Inde, où vit désormais Justine. Par-delà, il accepte de revisiter, de réévaluer ses priorités de vie. Maxime s'est, en fait, échappé d'un hôpital psychiatrique et veut retrouver Justine qui n'est autre que l'infirmière dont il est tombé amoureux. Peu importe, Jack, touché, l'accompagne en Inde. Lorsqu'ils retrouvent finalement Justine à Pondichéry, celle-ci est devenue bonne soeur. Elle est heureuse de revoir Maxime, mais lui fait comprendre que ses sentiments purs ne sont pas ceux qu'il espérait. De son côté, Jack tombe sous le charme de l'Inde et de ses coutumes, et, ressentant un cruel manque, tente de s'imprégner de spiritualité. Il plonge dans la mer et se noie. Maxime, désenchanté, s'en retourne dans son hôpital en France.