Régulièrement, Constantin honore la bouchère, et touche en retour la viande qu'il mangera en famille, le dimanche, avec ses trois fils : Henri, au chômage, qui pique parfois sa crise, Marcel, le comptable et son opulente épouse, René, l'aîné, ancien plombier licencié et hospitalisé à la suite d'une tentative de suicide. Tous les week-ends, on va chercher René à l'hôpital. Le dimanche, après le repas chez Henri, c'est la promenade, puis on ramène René et ses oreillers. Toutes les semaines, Janine trompe René avec Loulou, ami de la famille et marchand de meubles. Les indemnités de René iront à l'achat d'un camion pour Henri. Constantin regarde d'un mauvais oeil tout ce qu'il appelle des .trafics., et leur préfère sa complicité avec sa petite fille Mireille, ou les rares moments qu'il passe avec Rose, sa fille, une voyageuse toujours dans l'ailleurs, à l'écart de cette famille étouffante. Le camion arrive enfin, et l'on fait la fête autour de l'énorme paquet cadeau. Avant de partir, Henri donne son itinéraire à René ; mais ce dimanche là, devant la grille de l'hôpital, Marcel et René sont convaincus que leur frère ne reviendra pas.