En réalisant un film d'entreprise pour "Phone Mac 2", Boris, cinéaste débutant, rencontre Marilyne, cadre supérieur. Elle l'invite le soir chez elle. Devant les invités, ils jouent à être amoureux et le deviennent vraiment. Cinq ans plus tard, maintenant père au foyer, Boris accompagne Marilyne, avec leurs deux enfants, en séjour professionnel aux Baléares. L'atmosphère est tendue entre eux. Boris reproche à sa femme de lui laisser l'entière charge des enfants. Il ne peut se concentrer sur l'écriture de ses scénarios. Au moment même où Boris décide de quitter les siens, Marilyne s'envole pour une fugue amoureuse à Cuba avec Dolores, une tendre collègue espagnole, et disparaît. Cinq ans plus tard, Marilyne, devenue Mary, accompagne un groupe d'Américaines en stage de "ressourcing" dans les Pyrénées. Elle réalise vite que le guide réputé qui doit leur faire découvrir de nuit la parade amoureuse des préhistoriques coqs de bruyère n'est autre que Boris, devenu Ris. D'un commun et tacite accord, ils font semblant de ne pas se connaître, même quand ils sont seuls, et parlent d'eux à la troisième personne quand ils évoquent les cinq années écoulées. Marilyne rate son avion et passe la nuit chez Boris. Elle retrouve ses enfants et son mari comme si elle était partie la veille. Ils installent leur amour et leur travail respectif aux champs.