En 1996, Aya attend fébrilement la visite d'Amine, son ancien amant, de passage en France. Elle ne l'a pas vu depuis le temps où les militants algériens participaient en métropole à la lutte du FLN. Les souvenirs d'autrefois affluent et interfèrent avec l'évocation du passé. En 1958, Aya et son mari Moncef ont hébergé clandestinement Amine, militant rigide et impitoyable. Recrutée pour la collecte des fonds, Aya échappe à la rafle au cours de laquelle Moncef est arrêté. Sur les instructions d'Amine, elle se rend à Marseille, où elle est chargée d'abattre un responsable de la DST. Elle déclare son amour à Amine, avant d'être arrêtée, torturée, et condamnée à la prison à perpétuité. Elle en sortira au bout de trois ans. Elle reproche à Amine, conscient de son échec et de ses erreurs, son rigorisme d'antan, qui a préparé la dérive ultérieure de l'Algérie.