Après dix ans d'absence, Amélie revient au "Palais des deux roues", un terrain vague avec des carcasses de motos, la cabane où vit son frère Adrien et la caravane de ses vieux amis Kléber et Roseline. Partie à dix-sept ans, elle ignorait la mort de son père. Elle retrouve là également Yolande, la soeur de Kléber, et Johnny qui s'est engagé dans l'armée et sera bientôt déserteur. Amélie décide de monter le numéro de voltige à moto dans une sphère métallique dont son père avait rêvé. Elle s'entraîne, aidée par Johnny, amoureux d'elle. Tous prennent la route. Mais la présentation de "Violetta, la reine de la moto" n'a aucun succès. Il faut faire appel à un ami du père d'Amélie, Corneille, organisateur de shows dans une usine désaffectée. Durant son transport, la sphère bascule sur Johnny qui est tué. Sur fond de musique rock, le numéro obtient un triomphe. Cependant Corneille voudrait obtenir le pardon de la jeune femme pour une lointaine et mystérieuse faute et il accuse Adrien de lâcheté. Un soir après boire, il tente de violer Amélie non sans avoir alerté son frère. Chacun revit un drame survenu dix ans plus tôt. Adrien hésite à nouveau à intervenir. Il se décide pourtant à agir mais Amélie a déjà poignardé Corneille. Quelques années plus tard, les amis se retrouvent sur le terrain vague. Ils se préparent à accueillir Adrien à sa sortie de prison : il s'est accusé du meurtre.