Sam Rice est psychiatre. Et malgré l'habitude, il lui arrive d'être fasciné par les récits de ses patients. Ainsi, lorsque George Bynum lui a parlé de sa maîtresse Brooke Reynolds s'est-il senti attiré par cette inconnue que Bynum a prise comme collaboratrice dans la grande salle des ventes où il est curateur, sans se soucier de celles qui briguaient la place. Alors, naturellement, quand Brooke vient trouver Sam en lui annonçant l'assassinat de Bynum dont évidemment elle peut être soupçonnée, Sam est prêt à l'aider. D'ailleurs, le mystère que porte en elle cette femme à la nervosité presque exaspérante est pour Sam - déformation professionnelle - un sujet d'attachement. D'elle, il ne connaît que ce que lui en disait Bynum, qu'il relit patiemment pour tenter d'en savoir davantage et aussi de comprendre. Comme il cherche à comprendre pourquoi maintenant l'inconnu qui lui a volé son manteau s'est-il fait assassiner, manifestement pris pour lui, un soir où Brooke était introuvable. Sans doute, la salle des ventes, lieu commun à George Bynum et à Brooke, peut-elle apporter des éléments nouveaux. Sam, invité par Brooke, se rend donc à une importante vente. Et là, en effet, il découvre un peu la vérité sur Brooke, sur son passé, sur la mort accidentelle de son père. Blessée par cette intrusion de Sam dans sa vie personnelle, Brooke, qui s'était attachée à lui, rompt brutalement. Mais grâce à une amie de Brooke qui sait beaucoup de choses sur elle, Sam la rejoint dans sa maison secrète de Long Island. Où tout va finir par devenir limpide.