1917. Fils de famille dans la riche bourgeoisie américaine, Larry Darrel et Gray Maturin s'apprêtent à partir pour le front européen. Comme beaucoup d'autres, leur Université offre une ambulance. Ils en seront les convoyeurs. Le mariage de Larry avec Isabel est différé et les deux amis découvrent la guerre en France. Dans leur milieu protégé, ils ne soupçonnaient pas une telle horreur. Larry en est extrêmement perturbé. A la fin de la guerre, Gray retourne à Chicago pour faire fortune dans les affaires, comme son père, tandis que Larry décide de rester en France. Elliot, l'oncle d'Isabel, tente de lui faire comprendre que Larry reviendra bientôt. Mais elle n'attend pas : elle épouse Gray, après un voyage à Paris où elle a tenté de reconquérir Larry, sans succès, car celui-ci dédaigne maintenant les milieux aristocratiques dans lesquels Elliot, qui a un hôtel particulier à Paris, cherche pourtant à l'introduire. Bientôt, Larry va dans le Nord où il travaille comme mineur. C'est là qu'il entend parler de l'Inde et du retour aux sources qu'on peut essayer d'y faire. Larry part donc. Sa découverte de ce pays, de ses habitants, de ses coutumes ainsi que de longues méditations, l'amènent à se transformer de manière radicale. II se sent en paix avec lui-même. Pendant ce temps, ses amis américains vivent des heures mouvementées. Mis en faillite par la crise de 1929, le père de Gray se suicide et Sophie, la meilleure amie d'isabel, perd, dans un accident, son mari et son enfant. Gray et Isabel s'installent à Paris chez Elliot. Sophie aussi est là. Droguée, prostituée, sur le chemin de la déchéance. Larry la retrouve, s'attache à elle et tente peu à peu de l'en sortir. Mais la jalousie d'isabel se manifeste ; Sophie retombe et finit par être assassinée. Elliot meurt. Larry est totalement coupé du monde dont il est issu.