Bookwright, un fermier du Mississipi, a tué Buck Thorpe, un jeune voyou qui tentait d'enlever sa fille. Les jurés le déclarent "non coupable", sauf un, Jackson Fentry. Pourquoi le jeune avocat qui s'occupe de l'affaire remonte dans le temps. Vingt ans auparavent, Fentry est parti de chez lui pour devenir gardien de la scierie de Jet Russell. Il vit dans une cabane misérable, avec la promesse de Russell de lui construire une maison dans la forêt au printemps. Fentry, homme taciturne et secret, ne redoute pas la solitude. La veille de Noël, il trouve une femme inanimée devant chez lui. Elle est enceinte, à bout de forces, et Fentry lui propose de rester chez lui jusqu'à la naissance de l'enfant. Sarah Eubanks, qui semble marquée par le malheur, accepte. Peu à peu, Fentry le sauvage se laisse apprivoiser. Il demande à Sarah de l'épouser. Sarah et Fentry se marient juste après la naissance d'un garçon, mais Sarah meurt. Fentry rentre chez lui avec le bébé qu'il élève avec l'aide de son père, tout en cultivant son lopin de terre. Un jour, trois hommes arrivent ; ce sont les frères de Sarah (née Thorpe) qui réclament l'enfant et le prennent. Vingt ans plus tard, c'est cet enfant que Fentry a élevé pendant huit ans qui est tué par Bookwright et qu'il protège encore, par-delà le bien et le mal et l'incertaine justice des hommes.