Dans les années trente, au coeur du pays zoulou, Afrique du sud, une petite ferme respire le bonheur et l'harmonie. P. K. vient de naître et ses parents, d'origine anglaise, rayonnent de joie. Bonheur de courte durée qui voit s'éteindre le père, puis la mère. P. K. qui a six ans est placé dans une institution afrikaner. Parce qu'anglais, il devient la victime de brimades et de violences sans fin. Echappant de justesse à la pendaison concoctée par des camarades fanatiques, il est recueilli par son grand père qui le confie à Doc, professeur qui lui apprend le piano et l'initie à la maîtrise de soi et à la tolérance. La guerre déclarée en Europe, Doc est conduit dans un camp voisin, P. K. peut lui rendre visite tous les jours. Il y fait la connaissance de Geel Pier, boxeur métis qui l'initie à son art et lui apprend le zoulou. Mascotte des détenus, il devient fédérateur de ces tribus disparates et rivales. Son entrée au lycée de Johannesburg le met face à l'apartheid militant. II y rencontre Maria dont il devient passionnément amoureux. Avec elle qui s'oppose à son père, afrikander, bravant le racisme viscéral ambiant, il entreprend l'alphabétisation anglaise de ses amis noirs. La lutte est ouverte. Maria en mourra. P. K., délaissant ses études, se met définitivement au service des peuples exclus et opprimés.